Canción del sainete póstumo

Yo moriré prosaicamente, de cualquier cosa

(¿El estómago, el hígado, la garganta, ¡el pulmón!?),

y como buen cadáver descenderé a la fosa

envuelto en un sudario santo de compasión.

 

Aunque la muerte es algo que diariamente pasa,

un muerto inspira siempre cierta curiosidad;

así, llena de extraños, abejeará la casa

y estudiará mi rostro toda la vecindad.

 

Luego será el velorio: desconocida gente,

ante mis familiares inertes de llorar

con el recelo propio del que sabe que miente

recitará las frases del pésame vulgar.

 

Tal vez una beata, neblinosa de sueño,

mascullará el rosario mirándose los pies;

y acaso los más viejos me fruncirán el ceño

al calcular su turno más próximo después.

 

Brotará la hilarante virtud del disparate

o la ingeniosa anécdota llena de perversión,

y las apetecidas tazas de chocolate

serán sabrosas pautas en la conversación.

 

Los amigos de ahora -para entonces dispersos-

reunidos junto al resto de lo que fue mi “yo”,

constatarán la escena que prevén estos versos

y dirán en voz baja: -¡Todo lo presintió!

 

Y ya en la madrugada, sobre la concurrencia

gravitará el concepto solemne del “jamás”;

vendrá luego el consuelo de seguir la existencia…

Y vendrá la mañana… pero tú, ¡no vendrás!…

 

Allá donde vegete felizmente tu olvido

-felicidad bien lejos de la que pudo ser-,

bajo tres letras fúnebres mi nombre y mi apellido,

dentro de un marco negro, te harán palidecer.

 

Y te dirán: -¿Qué tienes?… Y tú dirás que nada;

mas, te irás a la alcoba para disimular,

me llorarás a solas, con la cara en la almohada,

¡y esa noche tu esposo no te podrá besar!…

 

Rubén Martínez Villena

La pupila insomne (1922)

Esta entrada fue publicada en Rubén M. Villena y clasificada en , . Guarda el enlace permanente. Los comentarios están cerrados, pero puedes dejar un trackback: URL del Trackback.
  • Horario de servicios

    Lunes a Jueves
    de 9:15 a.m. a 5:15 p.m.
    Viernes y Sábados
    de 8:15 a.m. a 4:15 p.m.